但今天是情人节。

张煜最终回复：「我知道了，谢谢。」

他没说去找，也没说不去。有些事，需要时间。

上午九点，张煜出门。雪已经停了，北京的街道被一层薄雪覆盖，阳光照在上面泛着细碎的金光。他先去学校剪辑室看了拍回来的素材——那些在西塘拍摄的画面在监视器上缓缓播放，陈琛穿着旗袍的身影在江南烟雨中时隐时现，美得像一场梦。

“张导。”剪辑助理小王推门进来，“刚才陈琛学姐来过，留了这个。”

那是一个浅蓝色的纸盒，系着白色丝带。张煜接过来，打开——里面是那支银制梅花簪，他在西塘送她的那支。簪子下压着一封信。

信很短：

「张煜，这部电影拍完了，我的任务也完成了。谢谢你给我这个机会，让我成为沈清婉。这支簪子还给你，它太贵重，我留着不合适。祝好。陈琛。」

没有称呼，没有落款，字迹工整得像打印出来的。张煜拿着那支簪子，冰凉的金属触感从指尖传到心里。她这是要彻底划清界限吗？

“她什么时候来的？”张煜问，声音有些干涩。

“半小时前。”小王小心翼翼地说，“看着情绪不太好，眼睛红红的。”

张煜把簪子放回盒子，连同那封信一起装好。“她有没有说去哪儿？”

“没说，但听她和黄莺姐打电话，好像要去录音棚试音。”

“录音棚？”

“嗯，好像是给一部动画片配唱主题曲。”小王说，“陈琛学姐唱歌很好听的，你不知道吗？”

张煜还真不知道。他和陈琛认识这么久，知道她会跳舞，会演戏，但从没听过她唱歌。原来她还有他不知道的一面。

“哪个录音棚？”

“好像是...百花录音棚，在东城区那边。”

张煜看了眼时间，上午十点。他把盒子装进包里，起身出门。

百花录音棚藏在东城一条老胡同里。张煜找到地方时，已经十点半了。推开厚重的隔音门，里面传来隐约的歌声——是个女声，清澈干净，像山涧流淌的泉水。

他站在控制室外，透过玻璃看见录音间里的陈琛。她今天穿了件浅粉色毛衣，长发松松绾着，戴着耳机站在麦克风前。阳光从侧面的窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影，睫毛在面颊上印出扇形的阴影。

她在唱一首很轻柔的歌，歌词是关于离别的。声音里有种说不出的忧伤，那种忧伤很真实，真实到让张煜心里一痛。

“你是谁？”控制室里有人问。

张煜转头，看见一个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，应该是录音师。

“我是陈琛的朋友。”张煜说，“她唱得真好。”

“确实好。”录音师推了推眼镜，“音色干净，情感饱满。就是...太悲伤了。这首是动画片主题曲，需要一点希望感，但她唱得像在告别。”

张煜看着录音间里的陈琛。她闭着眼睛，完全沉浸在歌声里，那种专注和投入，和演戏时一模一样。

“让她唱完吧。”张煜轻声说，“也许她需要这场告别。”

录音师看了他一眼，没再说话。控制室里只有陈琛的歌声在流淌，像冬日里的一股暖流，温暖而悲伤。

一曲终了，陈琛睁开眼睛。透过玻璃，她看见了站在控制室里的张煜。那一瞬间，她的表情凝固了——惊讶，慌乱，还有一丝来不及掩饰的脆弱。

她摘下耳机，推开录音间的门走出来。

“你怎么来了？”她的声音有些沙哑，是唱歌的缘故。

“听说你来试音，来看看。”张煜从包里拿出那个浅蓝色盒子，“这个，我不能收。”