屋里还在“哗啦哗啦”地响，像有人在把东西胡乱塞进一个破旧的旅行包。何雨柱靠在门框上，敲了敲门：“许大茂，你真要走啊？去哪儿？你先说清楚。”

里面顿了一下，然后许大茂沙哑的声音透出来：“我去哪儿不重要。待在这儿，我才真是一天比一天难受。”

何雨柱皱眉：“你这是赌气。人活一把年纪了，还跟小崽子似的？”

许大茂推开门半条缝，露出半张脸，眼眶红得厉害。“你觉得我是赌气，你觉得我是小崽子，那你就当我是不长脑子的。可我这几天真憋得要命。你知道那天我在后院听到他们说什么吗？他们说我‘活该’，说我‘本来就是让人笑的’，说我这人没一天干过像样的事。”

何雨柱沉着脸，没有急着回答。

许大茂抬手擦了一下眼角，不知道是汗还是急出来的湿气，“我以前也让人笑话过，可那时候是我自己知道怎么还嘴，现在……我连还嘴的劲都没了。越过越不像个人了。”

他深吸一口气，像是怕自己一松手就哭出来似的，把门又推开些。屋里乱得像被风卷过，到处都是没来得及折叠的衣服、旧锅子、几张皱巴巴的单据。

何雨柱看着那堆乱七八糟的东西，心里更沉。他知道许大茂的底子，软的地方软得一碰就碎，只是平日被他自己的小心思、算计、嘴硬遮着，看不出来。

“你走了就舒服？”何雨柱问。

“至少没人盯着我笑。”许大茂低声说，“我不想每天醒来都觉得自己是别人茶余饭后的谈资。”

何雨柱沉默了片刻，走进屋里，把许大茂手里那个塞得变形的包抢过来，扔到床上。“你这是瞎折腾。你走出去才是让他们笑。”

“我就是不想让他们看到我。”许大茂的声音弱了几分，却更倔，“我出去躲一阵也好。反正继续留这儿，我就是个笑话。”

许大茂说这句话时，眼神里带着一种濒临崩溃的疲惫。何雨柱看得出来，他不是吓唬谁，也不是耍性子，他是真被这些闲言碎语压得喘不过气。

屋外传来孩子跑闹的声音，大人们的闲聊声也断断续续飘进来。许大茂一听见，又缩了一下肩膀，像被这些声音刺痛一样。

何雨柱心里酸了一下。他原以为许大茂只是被气到了，可现在看起来，这些声音已经成了他每天醒来就要面对的阴影。

“你这两天怎么回事？”何雨柱问，“我前几天钓鱼回来，看你还挺正常的。”

许大茂苦笑：“那是你不知道，我后来走到前院，就听见有人说我那点事情。越传越离谱。我越想越难受，越难受就越觉得自己哪儿都不对。”

他抬头看着何雨柱，“我连照镜子都觉得镜子在笑我。”

何雨柱愣住了。他从没想过许大茂会把事想得这么深，又或者说，许大茂一直都是这样，只是没人注意过。

许大茂突然把一个小木盒抱在怀里，那里面放着他以前攒的一点杂物。他低着头轻声道：“我不是非要别人看得起我，我就是……不想再被当成个笑话。”

何雨柱看着他，眉头一点点松下，却又紧了起来。他知道再劝也无用，许大茂现在像一只惊弓之鸟，只要有人稍微碰一下，他就会跳得更远。

可他也知道，如果许大茂真的走了，院里一定会有更多风波，更多闲话，而许大茂走到外面，也未必真的能找到安稳。

他正想着，突然听见院里传来一个嬉笑的声音：“听说许大茂要收拾东西跑路了？这可有意思了。”

这声音不大，但足够穿透门缝。

许大茂的指尖立刻抖了一下，眼里闪过被扎痛的感觉。他咬紧了牙，像下了什么决心似的，狠狠把木盒合上。

为了岔开话题，也为了让