巨石强森正坐在比弗利山庄一家低调的意大利餐厅里，对面是好莱坞传奇导演古旋风——这位以史诗级叙事和精准选角闻名的电影大师，正用叉子卷起一根意面，饶有兴致地打量着眼前的“蛮族首领”。

古旋风慢条斯理地开口，“你最近的热搜比我的电影预告还多。”

强森咧嘴一笑，举起水杯：“导演，我保证，等电影上映后，大家讨论的只会是格罗克的斧头，而不是我的披萨。”

古旋风挑眉：“那可不一定。网友现在连你的肱二头肌能不能揉面团都研究透了。”

“肌肉哲学”与“碳水经济学”

这场会面原本只是《冰火王座：帝国再临》开拍前的例行交流，但很快演变成一场关于“演员公众形象管理”的即兴研讨会。

古旋风向来擅长挖掘演员的隐藏特质，而强森恰好是那种能把危机变成喜剧的天才。

古旋风放下叉子，“我选你演格罗克，不仅因为你能徒手劈开一堵墙，还因为你能用一句话让全网忘记你劈的是墙还是披萨。”

强森大笑：“那我得谢谢劳伦，她生酮饮食引发的‘碳水危机’让我成了‘婚姻经济学’案例。”

古旋风摇头，“你成了‘公众情绪调节器’——网友需要点轻松的东西，而你恰好提供了‘巨石式幽默’。”

随着话题深入，两人的对话转向角色塑造。古旋风透露，格罗克这个角色并非传统的嗜血战士，而是个“有深度的野蛮人”——他会在战场上吟诗，也会在庆功宴上讨论“部落资源分配是否公平”。

强森若有所思，“我是不是该在砍完敌人后，补一句‘这比切夏威夷披萨容易多了’？”

古旋风调侃道：“这就是我要的——让观众笑完还能思考：‘等等，蛮族首领为什么对披萨这么执着？’”

强森点头：“懂了，格罗克的愤怒不是源于嗜血，而是源于‘碳水分配不公’。”

话题不可避免地回到“披萨门”和“举铁绯闻”。

古旋风直言不讳：“你知道为什么网友不买账你的澄清视频吗？因为太正经了。”

强森挑眉：“那我该怎么做？直播吃一整张披萨？”

古旋风微笑，“你该让格罗克在电影里说——‘真正的战士，从不会抢妻子的最后一角披萨’。”

强森恍然大悟：“所以，最好的公关是让角色替我说话？”

古旋风点头，“没错，观众会忘记八卦，但会记住一个有趣的台词。”

两人的谈话逐渐转向好莱坞的运作规则。古旋风坦言，强森的“披萨争议”无意中为电影省下了数百万美元的营销费用。

强森耸肩，“《综艺》说这是‘黑红也是红’，但我宁愿大家讨论我的演技。”

古旋风说，“演技和话题从不冲突，马龙·白兰度能靠《教父》封神，也能靠‘拒领奥斯卡’上头条——关键是，你得让观众记住你做了什么，而不是说了什么。”

强森沉思片刻，忽然笑道：“所以，如果我在首映礼上当场烤一张披萨……”

古旋风大笑：“那《冰火王座》的搜索量会直接爆掉服务器。真正的‘帝国再临’：是角色，还是热搜？”

他递给强森一份修改后的剧本，其中新增了一句格罗克的台词：

“战争与和平就像菠萝披萨——恨它的人，往往没尝过。”

强森读完，忍不住摇头：“导演，你确定这不会让网友又吵起来？”

古旋风淡定道：“当然会——但这次，他们会为了‘蛮族首领的披萨理论’吵，而不是你的婚姻。”

强森举起酒杯：“敬‘碳水外交’。”

古旋风碰杯：“敬好莱坞——唯一一个能把‘披